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Le site en proie au « tumulte de la dé-différenciation » 
 
Robert Smithson réalise des « sentiers de miroirs » et des « déplacements de miroirs » dans le 
New Jersey et dans le Yucatan durant l’année 1969. Les installations éphémères et les 
photographies qu’il en rapporte sont associées au périple, pour lequel l’horizon « demeure 
toujours à distance » et la carte elle-même ne délivre qu’un « enchevêtrement de lignes 
d’horizon », une « masse de vides, de points, de filets »1. Les parcours d’errance rejoignent 
des chemins de découvertes. Ils s’attachent à des expériences renouvelées et inventives de 
lieux, et à des expériences créatrices de lieux de fictions. La fiction favorise, dans ces travaux 
de Smithson, une émergence ou une résurgence du sacré, le souvenir de terres habitées, des 
terrains de culte de civilisations anciennes, en même temps que les vestiges d’une occupation 
humaine récente. Les pièces rapportées, entre l’installation in situ et l’ensemble des 
photographies et des textes, signent le passage entre différentes cultures, entre différents 
« états de culture »2, et font des images elles-mêmes, impliquées dans le processus fictionnel, 
des « images en transit »3.  
Les miroirs prennent situation sur des territoires délaissés ou érodés, en déprise ou en friche, 
où tout reste à faire, propices à « allumer des feux rituels » sur un « champ de cendres », 
« quelque part entre Uman et Muna » à l’occasion du premier déplacement de miroirs, dans 
une masse de terre « glaise rouge vif » dans un faubourg d’Uxmal pour le deuxième 
déplacement, « sur la façade accidentée du sol » d’une plage du golfe du Mexique qui altère 
les reflets du ciel et de l’eau « couleur de jade » dans le quatrième déplacement. Les miroirs 
« prennent » à chaque fois sur des sites d’érosion, d’effondrement ou de catastrophe, qui 
insistent sur l’ancrage au sol, qui les font plus près de la terre que du ciel, dans le chaos de la 
terre où s’oblitère le ciel, « en équilibre sur le sol incertain » ou « coincés sous des mottes de 
terre »4 :  
 
« il y avait un peu de terre répandue sur leurs surfaces, ce qui sabotait la réflexion parfaite du ciel. 
Il y avait de la terre suspendue dans le ciel poisseux. De petits bouts de nuages embrasés se 
mêlaient à une masse de cendres »5.  
 
Les miroirs « ne peuvent se comprendre par la raison », précise Smithson6. Ils échappent en 
tous les cas à la « rationalité visuelle »7.  
                                                
1 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, catalogue d’exposition, Marseille, MAC, galeries contemporaines des Musées de 
Marseille, 23 septembre-11 décembre 1994, p. 198. 
2 L’expression est de Olivier Lussac (« Un paysage dé-différencié : Robert Smithson et les déplacements de 
miroirs », blog Internet de Olivier Lussac, http://www.artperformance.org/categorie-10596937.html 
(Postminima./Process Art/Land Art/Earth Art). 
3 Catherine Francblin, cité par Olivier Lussac. Ibid. 
4 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 199-200. 
5 Ibid., p. 199. 
6 Ibid., p. 200. 
 
« La vue se détournait de sa propre vision. Des miettes de matière déboulaient la pente (…). Des 
nuances, des taches, des teintes et des tons s’effritaient dans les yeux. Les yeux devenaient deux 
corbeilles pleines de toute une diversité de couleurs, de bigarrures, de tonalités cendrées, de 
marbrures et de chromatismes brûlés de soleil »8.  
 
Les miroirs dans le site, soumis aux opérations des variables d’intensité, aux recouvrements 
ou aux éclats de couleurs, aux incursions de grains de poussière dans les rayons de lumière, 
brouillent la vue. L’artiste, acteur et spectateur, adopte en quelque sorte une posture 
d’aveugle, susceptible de motiver, à rebours de toute « rationalité visuelle », une nouvelle 
vision d’art. Faire ainsi le noir, en nouant l’une à l’autre la quête du voir et l’instauration de 
nouveaux savoirs, revient à travailler « à l’aveugle », à admettre les occasions et les 
circonstances, à se saisir des marges et des fonds, à intégrer des causes aléatoires. C’est à de 
tels régimes que se soumet également Robert Morris lorsqu’il explore le site archéologique 
péruvien des lignes Nazca. Il relate dans l’article qu’il rédige pour Artforum en 1975 les 
conditions particulières de perception de ces lignes, dans un site où « la luminosité blesse les 
yeux » et où le « détail » prend le pas sur la « gestalt ». L’approche doit se réaliser 
« littéralement, des pieds aux yeux », précise-t-il9.  
Ainsi, la couleur se découvre et les lieux de couleurs prennent forme suivant le fil de ces 
scénarios poïétiques, engagés à chaque déplacement et installation des miroirs dans le travail 
de Smithson, et exercés dans le sens d’une pratique rituelle. La seule raison d’être des miroirs 
tient à leur pouvoir d’invention et d’évocation, leur capacité à inspirer, dans le mouvement de 
reflets improbables et des marques d’instabilité, et par le relais de « feux rituels », des lieux de 
couleurs et des lieux de fictions. Ceux-ci ne résultent pas de l’exercice d’une notation couleur 
dans le site. Il s’agit plutôt de l’instauration problématique d’un lieu de couleur, entre site et 
non-site, qui mobilise tout ce qui touche au site. Suivant le fil des miroirs, suivant leur angle 
vif ou leur angle mort, Smithson décrit, dans un texte tout à la fois récit de voyage, rapport 
d’expérience, essai et fiction paysagère, les lieux de couleurs en formation et quelques 
« apparitions » ou « réapparitions » du côté de civilisations anciennes et de cultes passés. 
L’évocation des dieux des cultures maya et aztèque se réalise dans ce cadre d’action et au 
travers de ce recueil d’impressions paysagères, et se focalise précisément sur des territoires et 
des domaines de couleurs. « Ces miroirs servaient (…) pour allumer des feux rituels », déclare 
Smithson.  
 
« Dans le rétroviseur, surgit Tezcatlipoca, le démiurge du miroir fumant »10.  
 
L’instauration de lieux de couleurs fictions repose sur les présupposés d’une mise en défaut 
d’une « raison couleur » toute faite, ce que Smithson précise lorsqu’il évoque l’absence de 
« logique » chromatique, précisément le rejet de toute « dévotion à la couleur pure ». Les 
lieux de couleurs valorisent le champ des « couleurs impures et coupables ». Ils déploient des 
foyers de « combinaisons troubles » et confuses, parce qu’ils sont avant tout liés au site choisi 
et au terrain d’expérience, aux matériaux en exercice et de manière essentielle aux variables 
                                                                                                                                                   
7 Jean-François Lyotard, cité par Olivier Lussac. (« Un paysage dé-différencié : Robert Smithson et les 
déplacements de miroirs », blog Internet de Olivier Lussac, op. cit.) 
8 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 202. 
9 Robert Morris, « Sur les traces des Nazca », Gilles Tiberghien, Land art, Paris, Editions Carré, 1995, p. 285-
291. 
10 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 198. 
d’intensité, à la lumière notamment. Les miroirs en situation mettent la réfraction solaire sous 
contrainte et dispensent des marques « d’opacité matérielle »11.  
 
« D’innombrables taches de couleurs venaient s’échouer sur les miroirs, des flocons 
d’ensoleillement parsemaient les surfaces réfléchissantes et effaçaient les bords carrés, laissant 
d’indistinctes pulvérisations de couleur sur une grille indéterminée »12.  
 
C’est dans ce cadre d’actions plastiques et d’expériences physiques in situ que des lieux 
sources et ressources, orientés du côté de la culture locale Maya, sont convoqués :  
 
« des reflets verts sortirent les écheveaux de Coatlicue13, connue des Mayas comme la Femme-
serpent : la Terre Nourricière. Ses torsades et ses entrelacs étaient figés dans les miroirs » 14.  
 
Robert Morris de son côté parcourt le Pérou à la rencontre des civilisations précolombiennes. 
Il note dans son « carnet de route » les couleurs du désert, l’ocre de la poussière et la terre de 
Sienne des premières couches de sable oxydées. Il retrouve derrière le déplacement de cette 
première strate superficielle sur quelques dizaines de centimètres le geste d’un ancien 
occupant nazca, employé à modeler le site, à travailler avec sa terre et ses boues, l’eau et la 
rosée, l’air et la chaleur, à inscrire ces « touchers » dans le développement d’un dessin de plus 
grande échelle. Ce dessin demeure à l’échelle de l’homme un dessin de surface, pratiquement 
invisible sur le plan de la résolution géométrique. Il demeure au bout des pieds. L’œil s’ancre 
à l’ocre et au brun du sable et de la poussière. La tension reste forte entre les deux dessins, 
entre les deux fonctions du dessin ajustées à différents modes de vision et de compréhension 
du site, à différents modes de vision d’art. Le désert s’abandonne au dessin et le dessin 
s’abandonne au désert. Il prend place entre les deux pôles du différencié et de l’indifférencié. 
Les lieux de couleurs deviennent, selon cette dialectique, rapportés à un signe formel, ou 
soulignés au plus près du sol, de ses matériaux et des marques temporelles, des gestes qui les 
ont contraint. L’oxydation donne le ton pour Robert Morris, comme l’altération ou l’entropie 
pour Robert Smithson. Le lieu de couleur est lui-même instable : « qui pourrait dire combien 
de temps a duré la couleur », précise-t-il à propos de ces déplacements de miroirs15. 
Le sacré se touche ainsi, au travers d’une exploration d’espaces sans fin mais pas sans fond, 
dans ce que peuvent libérer les lieux de couleurs, une fois atteint puis passé le « tumulte de la 
dé-différenciation »16. 
 
Les miroirs embrayeurs de « feux rituels » instaurent des rites historiques ou commémoratifs 
qui, à suivre le propos de Claude Lévi-Strauss, « recréent l’atmosphère sacrée et bénéfique 
des temps mythiques – époque de « rêve », disent les australiens – dont ils reflètent, comme 
dans un miroir, les protagonistes et leurs hauts faits »17. Robert Morris, à propos de ses 
Œuvres en miroir (1961-1978), évoque l’usage qu’ont fait les grecs anciens lorsque, suivant 
les recommandations d’Archimède, ils mirent le feu à une flotte de navires qui menaçait le 
                                                
11 Ibid., p. 200. 
12 Ibid., p. 201. 
13 Coatlicue est considérée comme une déesse aztèque. « Déesse de le terre, chez les Aztèques. Vêtue d'une jupe 
de serpents, pourvue de griffes acérées, elle est assoiffée de sang et de chair humaine. Un jour, une boule de 
plumes blanches tombées du ciel lui toucha le sein, elle fut fécondée et donna naissance à Huitzilopochtli » 
(http://phine.chez.com/mythologie/ abecedaire_mesoamerique.htm). 
14 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 200. 
15 Gilles Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 83. 
16 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 193 et p. 196. 
17 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 283. 
port de Syracuse18. Le mot « feux » dans l’expression « feux rituels », comme le mot 
« fumant » dans « miroir fumant » (le miroir fumant constitue l’un des attributs du dieu 
aztèque Tezcatlipoca, dieu que convoque Smithson), déstabilisent dans le même temps la 
fonction rituelle. Ils ouvrent le processus de « contamination de l’univers historique 
(référentiel) par l’univers fictionnel », suivant les termes de Jean-Marie Schaeffer qui 
correspondent à l’un des traits de caractère de la fiction19. La contamination recouvre encore 
d’autres éléments référentiels, géographiques et éventuellement topographiques. Le 
cinquième déplacement de miroirs a lieu dans la région de Palenque, à proximité du célèbre 
site maya. Smithson conclue le sixième déplacement par cette phrase : « sur une haute dune 
de sable, furent placés les miroirs »20, en rappel des pyramides à degrés et des montagnes 
sacrées, et des rituels qui s’y pratiquaient.  
 
 
Hiérophanies 
 
A suivre la pensée de Mircea Eliade, notamment lorsqu’il prête attention aux réalisations 
artistiques du XXe siècle attachées aux mouvances de l’informe, de l’atonal et de la 
déconstruction, nous pouvons reconnaître à l’œuvre dans ces propositions du land art la 
restauration ou tout simplement l’émergence d’une « pensée mythique », qui transforme d’une 
certaine manière le landartiste en « homme religieux »21. Ces artistes réalisent des expériences 
de l’espace et du lieu, orientées vers la mise en forme et la mise en place de centres ou de 
nœuds. Ils ramènent des portions d’espaces indéterminés à des régimes de positions et 
d’orientations. Les labyrinthes et les observatoires, les installations et les édifications du land 
art se dressent comme des hiérophanies, les signes d’une irruption du sacré. Ils tentent ainsi de 
se démarquer ou de résoudre le « tumulte de la dé-différenciation ». Le passage par 
l’indéterminé et le mouvant, la traversée de « paysages de l’errance », apparaissent néanmoins 
comme des préambules nécessaires, capables de mobiliser un ensemble de variables, 
susceptibles par la mise en travail de l’espace de délivrer des voies d’accès au lieu. Nous 
sommes alors tentés d’ajouter que c’est cet exercice entre la fréquentation d’un espace de 
l’ordre de l’indéterminé et l’invention du lieu qui permet à ces artistes de mettre en tension les 
deux jeux de références et d’irrévérences au sacré. La dialectique opère encore plus 
largement, à chacun des termes et à chaque balise de l’aventure artistique, au niveau des 
itinérances et de leurs traces, au niveau des constructions. Les déplacements dans des espaces 
d’indétermination et l’élection de « points fixes » se retrouvent par exemple autour de la 
question du rite. La mobilité et l’ancrage recoupent des fonctions rituelles, des rites 
d’initiation et des rites de fondation. L’instauration des « points fixes » dans laquelle Mircea 
Eliade reconnaît l’une des activités ou des missions de l’homme religieux fait référence à la 
création du monde. Elle reprend plus généralement les éléments premiers que sont la terre, 
l’eau et le feu. Elle assure une « répétition rituelle de la cosmogonie »22, comme nous 
pouvons le rencontrer dans de nombreuses cultures lors des rituels védiques de la prise de 
possession d’un territoire. La consécration d’un lieu relève d’un processus de reprise de la 
cosmogonie. Les mats d’acier de The Lightning Fields (1977) de Walter de Maria, qui captent 
la foudre, suivant cette ligne de pensée, illustrent la « fonction cosmologique du poteau 
                                                
18 Robert Morris, From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the labyrinth (1998-1999-2000), Lyon, Musée d’Art 
contemporain, Milna, Skira, 2000, p. 109. 
19 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 137. 
20 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 201. 
21 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 223-235. 
22 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 33. 
rituel », éventuellement même « son rôle sotériologique »23. Spiral Hill (1972) de Robert 
Smithson, Complex I (1972-74) de Michael Heizer, Roden Crater de James Turrell (toujours 
en cours de réalisation) ont à voir avec les montagnes cosmiques, en prolongement des 
ziqqurats ou des pyramides à degrés, avec les temples érigés sur des tumulus artificiels et les 
monts sacrés. L’instauration du lieu et l’invention du paysage ne pourraient-elles ici se passer 
d’un processus d’imitation24 ? Smithson fait renaître d’anciens dieux de leurs cendres, 
remonte le temps, restaure les ruines :  
 
« Sur tout une confusion de ruines diverses, se trouvent de frêles huttes en branchages recouvertes 
de chaume. La pression des années a défiguré, écrasé l’univers maya et sa cosmographie (…). Des 
niches effondrées envahies de plantes grimpantes et de mauvaises herbes laissaient voir une 
géométrie brisée »25. 
 
Smithson rapporte son intervention dans le site à l’exploration d’un « milieu de cultures », à 
ce que le culturel dans le champ artistique peut faire du cultuel, attendu que s’imbriquent ici 
les différents vestiges des occupations successives de civilisations anciennes et d’une époque 
industrielle plus récente. Spiral Hill a pris forme notamment dans une carrière abandonnée. 
Dans le même temps, Smithson fait l’éloge des cendres et des mauvaises herbes26. Il dresse 
cet état des lieux, des lieux de mémoire, pour faire d’un espace en friche, abandonné des 
dieux, un site d’action artistique et un terrain d’expérience du lieu. Les dieux reviennent à la 
mémoire, occupent le devant de la scène, au travers des miroirs en déplacement et des mirages 
en formation, et non pas sur le support des ruines ou habité par un sentiment nostalgique. 
Smithson convoque les dieux (il convie les dieux à de nouveaux « feux rituels ») avec 
l’installation et le déplacement (ritualisé) de ces petits artifices de poche et de scène que sont 
les miroirs. Il (re)localise, ou localise et délocalise à la fois. Son activité a à voir avec les rites 
de fondation, associés à un art de la construction (plutôt qu’un art de la représentation), mais 
ne peut se passer, dans le cadre de l’action artistique et dans sa visée esthétique, de ces 
nouvelles catégories qu’évoque par exemple de nos jours le jardinier paysagiste Gilles 
Clément, qu’il réunit sous l’expression d’un « art involontaire »27 et qui font l’éloge de la 
friche : des vracs, des constructions, des érosions, des traces, des envols. Elle touche à toutes 
les zones de « dé-différenciation », aux sites témoins d’anciennes cultures et de cultes passés, 
aux friches industrielles. 
 
Surfaces temporelles 
 
La « dé-différenciation » caractérise l’entrée en matière du site. Elle rejoint une double 
expérience de l’espace et du temps, un parcours dans l’espace et un voyage dans le temps qui 
insistent l’un et l’autre sur les marques d’érosion. A chacun des termes du processus, dans la 
fiction qu’opère Smithson, lorsque l’entropie prend toute sa place, au détriment d’une 
stabilité, d’une logique structurelle s’engagent des dialectiques entre les jeux de références et 
                                                
23 Ibid., p. 35. 
24 Marie Gautheron précise que les expériences du land art dans les déserts transforment les artistes en 
« anachorètes », par le développement « d’expériences extrêmes prises jadis en charge par des communautés 
spirituelles » (http://robert-morris-ens-lsh.fr). 
25 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 201. 
26 Robert Smithson et Nancy Holt marquent avec le film Swamp (1971) l’intérêt qu’ils portent aux univers de 
textures indéterminés, instables et mouvants. Le film de Smithson Spiral Jetty (1970) faisait déjà l’éloge des 
cercles de lumières, des reflets et des irisations, de tout ce qui déroge à la géométrie et perturbe la ligne d’épure 
de la spirale. 
27 Gilles Clément, Traité succinct de l’art involontaire, Paris, Sens et Tonka, 1997. 
d’irrévérences au sacré. La « dé-différenciation », tout comme la « dé-architecturation »28, 
dans l’esprit de Smithson, restaurent une temporalité. Elles ont lieu lorsque les instruments de 
la technique ou les machines s’altèrent et rejoignent l’état de rouille. Les lieux de fictions 
(Smithson insiste à de nombreuses reprises sur les fictions construites) prennent acte de 
l’altération ou de l’entropie, et communiquent là-dessus. A suivre la pensée de Smithson, la 
pratique du site se doit d’éprouver des « surfaces temporelles », c’est-à-dire d’aller « là où les 
futurs lointains rencontrent les passés lointains »29, en particulier « les civilisations primitives 
ou archaïques »30, les sources mythologiques et les relais symboliques, les marques 
distinctives comme les pratiques rituelles, et les vestiges.  
Observatory de Robert Morris est un ensemble architectural de terre, de bois et de granit qui 
réfère explicitement d’après l’artiste aux observatoires solaires et calendaires des monuments 
néolithiques (Stonehenge par exemple). Morris le définit lui-même comme « un complexe 
para-architectural » et en même temps comme un « ouvrage de terre »31. Il souligne ainsi le 
statut ambigu de cet ensemble. Celui-ci déploie une pièce entre sculpture et architecture qui 
impose à l’homme sa dimension architecturale et contribue d’une certaine manière à 
« architecturer » le site, et en même temps, suivant la ligne d’une « dé-architecturation » en 
lien avec la « dé-différenciation », renoue avec les matériaux et la forte présence de la terre, 
avec le fondement même des earthworks, des ouvrages de terre. Observatory assume une 
double fonction temporelle. Il se tourne vers le ciel et revient à la terre. Dans ce cas, 
Observatory intègre le modèle formel du labyrinthe, suivant les sources auxquelles l’artiste 
fait explicitement référence, le modèle crétois notamment32. Il déjoue en même temps toute 
forme dans la mesure où il invite le visiteur à réaliser une « expérience physique »33. Morris 
considère le temps à l’œuvre comme l’une des dimensions essentielles de l’œuvre. Il s’agit de 
la reconnaissance du cycle annuel, en lien avec le temps solaire. Il s’agit encore des marques 
de l’érosion, de la dégradation qui renvoient à la durée34. La dialectique à l’œuvre sur la 
question de l’espace et de l’entité architecturale se déplace vers la question du temps et de la 
durée. Gilles Tiberghien le souligne dans son essai sur le Land art35. Il précise que « derrière 
ces productions se dessine (…) un vide ontologique que quelques artistes ressentent comme 
l’ouverture à une dimension quasi religieuse dont l’art nous procurerait l’expérience »36. Ce 
sentiment se rencontre selon les deux voies conjuguées du modelé d’un observatoire sur le 
modèle de ceux du passé (un modelé qui adhère au modèle et lui résiste en même temps, ce 
                                                
28 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 193. 
29 Ibid., p. 197. 
30 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le 
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 197. 
31 Cité dans : Gilles Tiberghien, Land art, op. cit., p. 157. 
32 Robert Morris, From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the labyrinth (1998-1999-2000), op. cit., p. 116 
33 Robert Morris 1961-1994, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 5 juillet – 23 octobre 
1995, p. 252. Le labyrinthe de Morris rejoint sur ce point précis un autre « labyrinthe », celui que repère 
Rosalind Krauss à propos du travail de Smithson relatif aux Monuments de Passaic, qui a trait à « la structure 
géologique du site qui, enregistrant de manière chaotique le passage du temps, défie l’art et les conventions » 
(L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris Macula, 1993, p. 252).   
34 Morris précise que Observatory « a à voir avec le temps qui passe, (…) mais pas avec la dégradation des 
choses ou de ce qui est en train de s’altérer ». Il reconnaît pourtant des signes de l’entropie dans la version de 
1971, aujourd’hui détruite (Gilles Tiberghien, Land art, op. cit., p. 161, note 38). 
35 Gilles Tiberghien le souligne dans son essai sur le Land art. Ces artistes révèlent avec ces œuvres une « double 
conception du temps », celle qui privilégie « l’instant » et une autre qui s’attache à la « durée » (Land art, Paris, 
op. cit., p. 153).  
36 Gilles Tiberghien, Land art, op. cit., p. 153. A la fin de son livre, Gilles Tiberghien précise qu’il privilégie 
pour son interprétation l’aspect formel de l’appropriation que les pratiques du land art font des observatoires et 
des labyrinthes des civilisations anciennes.   
qui permet d’échapper au « vide ontologique » qu’évoque Tiberghien) et de tous les signes 
d’érosion.  
 
 
Modèle et modelé, rites de fondation et d’altération 
 
Cette tension dialectique entre modèle et modelé rejoint deux modes d’action dans le site et, 
suivant la voie problématique d’une résurgence et d’une émergence du sacré, deux formes de 
rites. Le balisage d’un territoire d’action in situ en lien avec le marquage sculptural ou la 
construction architecturale renvoie à la délimitation d’une « aire sacrée ». Il sauve de 
l’indétermination et se rapporte à un rite de fondation. La dégradation annoncée et l’érosion 
manifestée renouent avec la « dé-architecturation » et avec la « dé-différenciation ». Elles 
réfèrent à ce que nous pouvons appeler un « rite d’altération » ou d’effondrement. Robert 
Smithson fait de l’altération irréversible le concept clef de sa démarche. Les déplacements 
successifs de miroirs dans le Yucatan, les coulées de matière liquide ou visqueuse (de colle, 
de ciment, de béton, de goudron) des années 1968-1970 rejoignent des pratiques rituelles du 
marquage et de l’entropie.   
Fondation et altération s’articulent dans le projet artistique, au même titre que la construction 
et la déconstruction, en rapport avec la tension dialectique qui s’exprime entre modèle et 
modelé. Ces tensions ouvrent le jeu de référence et d’irrévérence au sacré. Les modèles de 
l’observatoire néolithique ou précolombien et du labyrinthe crétois ou renaissant président 
formellement à la construction d’un édifice de terre, de bois et de pierre pour Observatory de 
Morris, d’un chemin de pierre pour Connemara Sculpture de Richard Long (en forme de 
labyrinthe). Les modelés engagent des démêlés avec les modèles. L’accent est mis sur les 
processus de mise en forme et sur le registre des matériaux utilisés. L’opération est au cœur du 
dispositif de Michael Heizer lorsqu’il organise des déplacements de terre et de pierre (Double 
Negative, Rift) et compose l’ensemble Displaced/Replaced Mass 1, 2 et 3 (1969) ; trois blocs 
de plusieurs dizaines de tonnes installés dans trois fosses, qui affleurent à la surface, au plus 
près des matéraiux du site, d’un site dans tous ses états, et en référence à l’art mégalithique37.  
Les artistes se réapproprient la fonction temporelle associée au temps solaire (cyclique) et au 
temps du parcours, non pas pour attester du caractère sacré du site mais pour valoriser un jeu 
de positions et d’orientations (c’est-à-dire des variables formelles) et en même temps un jeu 
de variables d’intensité (qui intègre l’entropie). L’ancrage au site s’établit ainsi de deux 
manières, par ce qui fixe le lieu suivant des critères formels et spatiaux, plutôt géométriques, 
et par ce qui le signe en termes physiques (jusqu’à désigner avec les déplacements de miroirs 
de Smithson des lieux de couleurs). Les observatoires et les labyrinthes transforment les rites 
d’initiation en rites d’altération ou d’effondrement38.  
La ligne d’épure souligne le lien avec les modèles constitués, avec les sites de référence qui 
sont quelquefois des sites de proximité, soit par la familiarité avec le terrain d’action (un 
désert, une caractéristique géologique ou topographique, un promontoire), soit 
géographiquement (un observatoire précolombien à Mesa Verde dans le Colorado, par 
exemple). Les landartistes communiquent souvent sur les différentes phases du projet, 
délivrent des relevés photographiques, des feuilles de notes ou de routes, des plans et des 
cartes. La ligne d’épure et la ligne d’esquisse s’inscrivent conjointement dans cette 
programmation. Les témoignages d’érosion et quelquefois même de disparition de toutes 
traces de l’intervention ou de la construction in situ privilégient la dynamique temporelle des 
                                                
37 Ibid., p. 67. 
38 « Les mauvaises herbes laissaient voir une géométrie brisée », souligne encore Robert Smithson (Robert 
Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatán », Robert Smithson : Le paysage 
entropique 1960/1973, op. cit., p. 201). 
changements d’états. Ils abandonnent la ligne d’épure aux ressorts d’une ligne d’esquisse. Ils 
maintiennent actif le niveau de retouche permanente. Ces pratiques du site suivent les fils 
croisés d’une poïétique de l’esquisse et d’une poïétique de l’esquive, pour lesquels la ligne de 
fond revient finalement à faire et défaire le paysage. L’alternative ou le jeu croisé revient à le 
soumettre à une géométrie savante et à le retrouver sous une « authentique physique, celle qui 
peut louer les matériaux eux-mêmes ainsi que leurs organisations ou leurs compositions », 
suivant les termes du philosophe et épistémologue François Dagognet qui trouve là un moyen 
de caractériser « l’art actuel »39. C’est ce à quoi nous convient les pièces complémentaires qui 
convoquent une diversité de médiums et réunissent des esquisses et des schémas, des 
notations diverses et des textes, des photographies (vues de terre, vues du ciel) et des films, 
des échantillons ou des assemblages (des non-sites). L’esquisse et l’esquive portent aussi sur 
les références et les irrévérences faites au sacré.  
Les constructions néolithiques ou précolombiennes demeurent ainsi relativement lointaines, à 
l’état de vestiges, attachées à des pratiques d’un autre temps. Les landartistes en réactualisent 
la forme et les soumettent aussi aux régimes d’instabilité, d’altération et d’indétermination. Ils 
tendent ces réalisations vers le passé et les font « vestiges », en même temps qu’ils les 
dressent sous le ciel du désert et délivrent suivant le fil des fictions, dans les mouvements de 
vertige où les rites eux-mêmes s’effondrent puis se réinventent, quelques précieux mirages. 
L’objectif visé consiste à orienter ces sculptures architecturales ou les plus discrètes pratiques 
du site vers des expériences du lieu, d’un lieu réinventé. L’observatoire, le labyrinthe, le 
chemin de pierre et les miroirs invitent à réaliser une expérience singulière et sensible du lieu. 
Ils inspirent des fictions, pour les artistes et pour nous-mêmes, sur le support des frictions 
paysagères et en affinité avec de plus anciennes constructions, par la saisie des marques et des 
manques, en prêtant attention à tout ce qui prend forme au plus près de la terre et à tout ce qui 
se dessine ou se recompose au loin, aux traces de fondation et aux signes d’altération, et à tout 
ce qui les hante, suivant un « regard hybride », comme le proposait Greenberg, c’est-à-dire « à 
l’intersection du cognitif, du religieux et du sensible »40. 
 
 
                                                
39 François Dagognet, Cheminement, Vénissieux, Editions Paroles d’Aube, 1996, p. 108. 
40 Suivant la précision apportée par Gilles Tiberghien (Land art, op. cit., p. 226). 
